天气真真儿热了，又是该收衣服的时候了。

房子好像越住越小，多到数不清的物件摊在面前，只能长叹一口气，继续埋头叠衣服、收被子、挪家具，心里计算着要不要再加几个收纳箱……

恨不得衣服、家具都能自动折叠，房间瞬间变得宽敞又明亮，整洁又优雅。

一个从小“爱动手”的男人

从一个北漂，到飞往深圳成为一个南漂的刘江华，似候鸟般在外晃荡了多年，漂泊中关于家具收纳的种种感受，他至今记忆犹新，甚至不惜负债累累，近于顽固地做着可以折叠的家具，直到把家具玩出了花样。

 

刘江华从小就喜欢琢磨各种小发明，连吃瓜子都会对着包装袋想象：是不是要设计一款新包装，一半装瓜子，一半装瓜子壳？

大学时，别人都在忙着社交、玩乐，他却喜欢安安静静地发呆，不着边际地想象，或者找个角落，捣腾一些小玩意。

 

2006年，刚毕业的刘江华和朋友一起，参加了北京的一个创意市集，他们做的手工毛绒玩具取得了不错的反响，刘江华心中的创业梦也渐渐在生根发芽。

 

搬家的痛，只有“漂”过的人才懂

大学毕业后，刘江华在北京租房住，经常搬家，他常常看着空落落的房子发愁：自己配家具吧，费用且不说，光是搬家就累得够呛；不配家具吧，朋友来了连凳子都不够用，太寒碜。

他想：要是家具能又轻、又能折起来、拎上就走就好了。

 

于是，他买回来一堆蜂窝纸板，准备利用业余时间来倒腾，手工制作出纸凳子、纸桌子和纸书架。一开始，他想到的是把普通家具的材质换成纸板，但这样一来，在外观上没有竞争力，也不像想象中的有趣耐用，在创意市集中得到的反馈也不理想。

刘江华开始有点灰心了。这个时候，他看到了那一堆从厂家无意拿回的伸缩自如的纸板原材料，他有了新想法——做可以折叠的风琴家具。这样的纸家具，在市面上也是独一无二。

 

在没有窗户的出租屋里，刘江华研制出一种带着蜂窝正六边形结构的纸，这种纸受力稳定，而且每个孔径大小均匀，拉开后优雅别致。用这种纸张做出来的家具，可以随意凹造型，又可以缩小好收纳。

 

有些事坚持了十年，也该成功了

2013年，已经成了设计师的刘江华发现，市面上仍然没有这种风琴式家具，他又想起了那压在箱底的创业梦。于是他找来朋友一起做。多年前的梦想，又有了光芒。刘江华延续了几年前的手风琴式设计，在家具质量上花了更多心思。

他给所有的家具都用上了特制的防水牛皮纸，所有色彩都是原浆染色，撕开一层里面的纸仍旧是表面的颜色。纸张间的胶接，用的是植物淀粉胶，牢固、环保、没有异味。

 

经过几年的打磨，最初成型的产品是一个简单的微纸凳。这只纸凳，做成 XXL号，就能摇身一变，成为一张稳当的风琴桌、小边几。

这些看似柔软脆弱的纸张，在刘江华的手里成了坚固可靠的家居物件。他利用牛皮纸良好的柔韧性，让凳子拉伸后又能轻松恢复原状，节省出 90% 的收纳空间，能够随意塞进柜子里。

 

除了防水防潮，这只纸凳的承压能力也十分强大。由于采用了独特的蜂窝结构，单只凳子的承重能力能达到 300kg，如果你在看到时还会犹疑会不会把它压扁，那么坐下去的一刹那就会发现它平稳结实，根本不需要担心。

 

外层高硬度的纸板里，放置了磁铁，又增加了丝带绑绳，让纸凳整个展开后，可以牢牢固定住。

不久前，刘江华还给这凳子做了一次"小升级"。他将凳面边缘的角度，从原本的 90° 改成了圆滑的 45°，因为他发现坐着的时候，弧形的边缘更能贴合大腿的线条，坐着更舒适。

 

这样的升级，刘江华自己也数不清有多少次了。

数百次打磨，终出良品

从纸张的材质、蜂巢结构的孔径、黏合用的胶水等，都经过了无数次的实验，研发过程的损失更是难以估计。有时候短短几个月时间，刘江华就要用废2吨纸。然而，相比研发，生产过程一旦出现损失，就更加惊人。

一件作品从原材料到成品，至少要经过八个步骤：原纸制作、纸张粘胶、压合静置、初步加工、加工成型、手工打磨、粘合侧板、展开风干，前前后后需要半个月左右才能完成，而且每个步骤很讲究，弄错了一步就可能沦为废品，尤其是纸张粘胶和加工成型这两步，细致度要求极高。

 

纸凳使用的胶水是不会散发味道的植物性淀粉胶，而且需要一次性粘黏到位，对工人的手法要求极高。有一次，刘江华因事外出，没去监工，结果代工的工厂用了其他种类的胶水，老远都能闻到胶水味，等他回到工厂，只能把那批货当成废品处理。

当时，刘江华的纸家具产量很小，这家工厂也是他找遍了所有有能力制作的厂家，费了不少口舌才答应试着帮他做做的。这一批货做坏了，刘江华也只能吃哑巴亏，自己承担损失。再次下订单的时候，他跟工厂反复确认每一个工序的细节，工厂理亏在先，又看他为人诚恳，也就一口应承下来，愿意继续帮他加工。

 

创立十八纸，谁说踏实的男人不懂浪漫

随着纸凳的初露头角，刘江华的纸家具也逐渐成熟，在妻子的鼓励下，他在业余时间仍然继续创作更多的风琴纸家具。从找材料到制作到打包，还要找合作方，全是两个人不畏艰辛地做着。

 

为了给产品一个更合适的名字，两人绞尽脑汁，最后决定将妻子的姓氏“李”拆分成“十八子”，再结合风琴式纸家具“十八变”、“九曲十八弯”等特性，谐音取名“十八纸”。

“十八纸”的产品看起来大同小异，但是其中“套路”颇深。

光是那一块展开后合拢的面板，不仅要考虑它的牢固程度，还要考虑收纳是否方便，送人时是否好看，刘江华试过很多材质，最终选择了牢固又有自然气质的竹板。

 

后来他研发的风琴凳、风琴沙发，外层都用上了竹板，而且都具有强大的凹造型功能。尤其是这款纸蒲团，发挥你的创造力，各种凳子的奇特状态呼之欲出。

 

从不同方向打开，就有不同的造型。客厅加位、书房冥坐、茶室榻榻米，想怎么用就怎么用。就算哪天不喜欢它了，收起来也不会比一把椅子更占空间，各类犄角旮旯都能轻松塞进去，也不过是比书本略大一点。

 

有效节省90%以上空间

近几年，刘江华在设计上也下了更深的功夫，从一盏造型多变的灯就能看出来。如果说上面的凳子还只是单维度地伸长缩短、弯曲合拢，这盏灯的变化则更加立体，巧妙得像是施了魔法。

收起来的时候，是一个箭头的形状，是弯曲小巧的可爱。一打开，就会发现：不得了啦！

 

灯盏不再是灯盏，先是绽放了的花，合拢成了圆满的椭圆形，然后可以是一个造型奇特的蘑菇，又可以是一个笨拙好玩、发着光的温暖小窝。从不同方向打开，就有了不同样子的造型。有多少种造型？可能需要亲自挑战一下才知道。

 

多一点创意，告别一成不变

从创意的萌发到今天，刘江华走过了漫长的十年。他放弃过，又拾起来。问及感受，他语气平淡如常：“十年了，可能做其他事情也都可以成功了。”

在无常的生活里，大概没有什么比这样的信念更平静安稳，也没有地方比家更能够承载我们的梦想。

只需要倾注小小的心意，家就能满足我们最大的需求。就像这些倾注了想象力的纸张，会变化出怎样的美好，要握在手中才会知道。